享读 | 对于跑步，我毫无天赋。所以，我去跑了个半程马拉松。
21公里对于娇小的昆明来说已经足够长了，从市中心一直跑到中国足球的春季训练基地都不够，最后还绕了一大圈，真的很远。
有关跑步的第一个知识点来了：
跑完后你发现，这城市比你以为的还小！
我跑了这么多年，从2公里到10公里，再到21公里，越跑心越大，越跑地球越小，或许哪天我会去跑个全马。其实全马又算什么呢，我约个刚认识的妹子跑马拉松，妹子很礼貌地说：对不起啊我不跑50公里以下的……还有超级马拉松，霸王级寒潮来的时候香港100越野赛就有一大批选手被困在大帽山上，我还有朋友参加330公里的意大利“巨人之旅”！
跑步的第二个知识点就是：
只要你想跑，永远都不会缺搭子。
每个人在专业上多少都是有些天赋的。明星有颜值，诗人有神经质……是人就有天赋，就算你是乞丐，你也得有异于常人的忍受常年不洗澡的能力。这点我做不到。每次看到那些乞丐脏兮兮地坐在街边露出满足的微笑，我就像佩服宋仲基撩妹一样望尘莫及的佩服他们。
我在跑步上的天赋，和做明星乞丐的天赋一样低。中学时我就发现自己身高还不错，但跑步烂透了。长跑，我耐力不行，绕着操场跑一圈肺就要炸，而短跑的话我的爆发力不行，踢足球的时候对方前锋随便把球往前一趟我玩命都追不上，每个人在我眼里都是贝尔。虽然哪头都不占，不过从内心里，我是喜欢跑步的，喜欢在绿草茵茵的球场上来回跑，哪怕只是虚晃半天连球都碰不到。
我就是传说中的跑渣。
正经开始跑步是托了《阿甘正传》的福，看着电影里珍妮说“好希望这些年你跑步的时候我能在你身边哦”，然后阿甘的一句“你一直在”把我打动得一塌糊涂，就冒天下之大不韪地跑了起来。那时候我20多岁，可跑起来还是个渣，气喘吁吁，筋疲力尽，一点都没有阿甘气定神闲横穿美国的才华，原来在跑步这事上，我连阿甘这个弱智都不如，连跟在阿甘屁股后面的资格都没有，也不如《我与地坛》里的那个38岁才拿到第一名的长跑好手，甚至不如写了《挪威的森林》的村上春树！
好吧，跑步的第三个知识点是：
我一定是全世界最差的吧！
既然这么差，那为什么还跑，一心扑在我好像有一点点天赋的写作上面岂不是很好！就这样写了10年，写到30多岁了，终于到了必须减肥的时刻。
和以前不一样的是，这次有人逼了，逼我的就是体检出来的脂肪肝和别人嘴里毫不遮掩的“胖子”。
减肥首先就要跑步，不出我意料的是，我的跑步表现比20年前、10年前更差了。我在跑步机上甚至坚持不了3分钟。唯一稍感欣慰的是，我也连一个仰卧起坐也都无法完成了。
那就从3分钟和1个仰卧起坐开始吧。一次只能跑3分钟，那就走上2分钟再继续跑。渐渐的可以跑6分钟、10分钟……一个月后，体重少了7公斤，两个月后体重少了12公斤，减肥成功！妹子们，减肥原来这么简单啊！
减肥结束的副产品是，我可以历史性地在跑步机上突破2公里了！原来2公里是个门槛，跑过这个门槛，就能享受到跑步的真正乐趣。
跑步的第四个知识点诞生了：
当女人说不的时候，你只要壁咚她就可以了，
当身体说不的时候，你只要壁咚自己就可以了！
很多事情都是有门槛的，比如飞行员是有门槛的，踢足球是有门槛的，跑步也有，对我来说跑步的门槛就是2公里。明白这点很惊喜，因为我终于发现：跑过这个门槛，我就进入到一个自己完全不占优势，必须得依靠纯后天的努力才能和大家并肩前行的领域了！
我写文章写了几十年，习惯了对这点点天赋的依靠，平时看两三本书，四五部电影，然后一篇文章就像水龙头里的水，哗哗地流出来了。
跑步对我可不是这样。要调整呼吸，然后一开始速度绝不能快，这样才能熬过2公里的那个坎，解决了肺的问题，呼吸逐渐均匀，但跑到5公里之后，如果当天选择的袜子和鞋垫不合适的话，脚又可能会起泡，8公里的时候膝盖可能会疼，10公里的时候岔气开始出现……长跑就相当于对身体的一次检阅，嘴上说着不要紧身体的反应很诚实，诚实到不需要看咕咚，只需要凭借身体某个部位发出的信号，就能知道已经跑了多远。
记住第五个知识点：
身体出问题了是因为你跑了这么远，
而问题的解决方法也只有一个：跑得更远一点！
认识了很多跑友，大家的天赋似乎都挺高，能边跑步边和我轻松聊天，速度也大都比我快，有的人跑步20公里上下班，有人为了庆祝生日就任性地跑个全马。而我脚掌落地总是太重，我的呼吸也总是太重，我的体重也总是比大家重，所有的人跑起来都比我轻松。这些从阿甘开始就未曾改变过，跑得越多，我就越觉得自己不如别人。
那又怎样！老子还是和所有的人一起并肩在跑，一起感受多巴胺在体内的飙涨，感受到地球在脚下被一米一米地征服，感受到凉风拂面。跑完之后，思绪和腿部肌肉一起燃烧，感觉自己能洞悉除了哥德巴赫猜想和费马大定理之外的宇宙所有真理。
我的写作专栏早在20多岁时就开遍了中国，后来我在报纸做了很长时间的首席评论员和主笔。我不是科班出身，也从未接受过严苛的写作训练，所以深知天赋这东西是怎么回事。天赋，就是在你平庸的基因里很偶然地出现了一个突变，如果这个突变是被社会无情排斥的，那就称之为有病，如果这个突变恰好迎合大多数人的需求，那就是天赋。
人生很多时候，是被所谓的天赋蒙蔽住了，我把这称之为人生的木桶理论，决定木桶能装多少水的，不是最长的而是最短的那根木板，决定你是谁的不是你最擅长的天赋，而是你一直努力弥补的短处。
嗯，我知道你又聪明跑得又快，但是我现在知道这并非真实的你，你的真实面目，是你的极度缺乏安全感，是你为了寻找安全感的所有付出。对我来说，这一面就是跑步。这是我的不幸，这也是我的幸运，它让我自卑，又让我自豪。
最后一个知识点，给每一个和我一样，那些明知没有天赋但又努力追赶别人脚步的人：你每天在报纸上看到的不是我，每晚在跑步机上累成狗的那个，才是我。
结合最后这个，我们再复习一下
全部知识点：
跑完后你发现，这城市比你以为的还小！
只要你想跑，永远都不会缺搭子！
我一定是全世界最差的吧！
当女人说不的时候，你只要壁咚她就可以了，
当身体说不的时候，你只要壁咚自己就可以了！
身体出问题了是因为你跑了这么远，
而问题的解决方法也只有一个：跑得更远一点！
嗯，如果你记住了这些知识点，和我一样觉得路太远、自己是个跑渣、身体在途中会出各种问题，那么现在也可以和我一样，跑个马拉松试试。
作者：张京徽
编辑：叶子